patio

a la sonoridad de los caños es igual
la lluvia más tempestuosa que el tanque roto
de los vecinos inundando la terraza
las cañerías son el embudo
igualador de las aguas

la terraza de los vecinos traba el sol
que no llega a nuestro patio. las plantas,
ni de la señora ni nuestras, las dueñas
verdaderas de la casa, florecen igual

las plantas florecen de memoria
de primaveras pasadas
y de un saber ancestral
todas las plantas saben nadar

un alga sola es una sílaba
una canción suena en el mar