río

Una mujer que hilaba lana
al lado del camino nos recomendó
que fuéramos a ver
qué nos decía el río

Junto a su cauce
limoso y acanalado
de aguas que llegan
para arrastrar las piedras
del invierno y dejar cruzar
sólo a los lugareños
entendimos

Nos volvimos
por el camino
de la mujer
que hilaba